Michel Lafon - Les Naufragés de Iile Tromelin - 153 x 235 - 15/1/2009 - 15:59 - page 19

Lle est le sommet émergé d’un vieux volcan sous-
marin. Il s’est éteint il y a des millénaires. La lave avait
boucheé lorifice de sa cheminée. Comme il se trouvait
a fleur d’eau, les coraux l'ont vite colonisé.

Sous les vagues, les pentes du volcan sont tres raides.
A deux encablures de Iile, 'abime commence. Et les
grandes houles, les courants sans fin. Il faut vraiment
jouer de malchance pour se retrouver sur ce bloc de
corail cerné par les déferlantes. Ou n’avoir peur de rien.

Pour pouvoir en repartir, il faudra aussi compter sur
Pinconscience. A moins de chercher son salut dans
Iénergie du désespoir. Nul ne s’est jamais installé ici.
L’1le est sans mémoire. Seuls les ouragans laissent leur
trace dans les sables. Le reste va vite se perdre. Dans
le vent, le tonnerre des lames qui, sans relache, harce-
lent les recifs. Nuit et jour, la mer bat. Elle flanche
rarement. Méme quand il fait beau. Quand elle consent
a se calmer, c’est presque toujours dans les heures qui
précedent un cyclone. Ensuite, elle se déchaine comme
jamais, jette a l’assaut de I'lle des vagues géantes qui
I'engloutissent aux neuf dixiecmes. Elle ne reflue qu'une
fois 'ouragan passé. Pour recommencer comme avant.
Méme pouls méchant, tétu, mémes lames qui frappent,
fracassent et brisent, déferlent et redéferlent, frappent
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encore, roulent et cassent, broient, ¢parpillent, émiet-
tent, s’acharnent contre cette minuscule plaque de
corail perdue au cceur de I'océan.

Mais I'lle est ultra dure, elle tient. La seule victoire
que la mer ait jamais remportée sur elle, c’est d’empé-
cher les madrépores de former un rempart assez haut
pour casser ’élan des déferlantes. Ici, pas de couronne
de coraux, pas de lagon a I’abri des houles accourues
du pole Sud, longues et féroces — depuis I’ Antarctique,
clles n’ont trouvé aucun obstacle. A quelques métres
du rivage, rien qu’un long récif frangeant que la mer
mouline peu a peu en sable. Mais la encore, rien a voir
avec la fine et douce farine des atolls des mers du Sud.
Celui-ci est grenu, grumeleux, rapeux.

Malgre tout, I'lle tient toujours. Quand elle lache a la
mer des morceaux de son vieux et blanc caparagon, ce
ne sont que des blocs informes, que les vagues mettent
des décennies a disloquer. Et elles doivent continuer a
les rouler pendant des années avant de pouvoir les
vomir sur le rivage. Ils y émergent sous la forme de
galets énormes, d’une blancheur stupéfiante, lisses
comme s’ils sortaient d’une machine a polir, et vont
s’empiler toujours au méme endroit, a ’est et au sud
de I'lle, sur une longue plage revéche qui prend parfois
laspect d’une muraille dressée contre la mer. Dans les
interstices de cette étrange magonnerie naturelle se
logent des milliers de coquilles usées, porcelaines, béni-
tiers, bigorneaux, débris de nacre. Cest aussi sur ces
hautes plages de galets que viennent s’échouer les bois
flottés. De gigantesques troncs, des souches blémies de
sel ou de gros bambous ou continue de se lire, au long
de veines encore vertes, le parcours de la seve. Cest
sur 'lle le seul indice qu’un autre monde puisse exister
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par-dela les vagues. Et qu’il obéisse a d’autres lois que
celles de la guerre qui oppose la mer et le corail.

Ces plages est et sud, ou se concentrent les épaves,
sont les plus hostiles. Les tortues elles-mémes ne s’y
risquent pas.

La cbte nord parait beaucoup plus hospitaliére. A cet
endroit, la collision perpétuelle du vent et du courant
a formé une magnifique pointe sablonneuse. Son dessin
evoque celui d’une tres longue virgule. Ou d’une langue
démesurément allongée vers 'océan.

Quand la mer rencontre ces sables ¢blouissants, elle
vire au plus pur turquoise. Il ne faut pas se fier a cette
promesse de paradis. Ici, les vagues se fracassent sou-
vent en monstrueuses montagnes d’eau — des sortes de
geysers qui jaillissent a deux pas du rivage et s’effon-
drent tout aussi subitement. Leur ressac est d’'une vio-
lence extréme. Les sables, comme pour s’en protégert,
se sont tassés en petite falaise. Mais 1a encore, il ne faut
pas s’y fier, ils sont tres meubles. La plage peut se
désagréger en moins d’une journée. Elle se recourbe,
hésite entre I’est et 'ouest, avant de former, dans la
nuit, une boucle qui se referme sur elle-méme. A ’aube,
a la place de sa virgule mouvante, le soleil dévoile un
anneau étranglé autour d’un lagon. Il disparaitra de la
méme fagon : d’un jour a 'autre. En un rien de temps,
la pointe réapparait dans son dessin initial. Sans raison
claire. Une éphémere variation de la houle, peut-étre,
un caprice du courant. Ou une nouvelle ruse des vagues
pour tenter de vaincre la vieille plaque de corail qui
s’entéte a leur reésister.

21



Michel Lafon - Les Naufragés de Iile Tromelin - 153 x 235 - 15/1/2009 - 15:59 - page 22

LLES NAUFRAGES DE L’ILE TROMELIN

Longtemps que le vent préte main-forte a la mer.
Lui s’y prend en sournois. Il érase, il arase. L’lle est
ultra plate. Une minuscule amande sans relief. I.’océan
est visible de presque partout.

Tout juste si, en allant vers le sud, 1a ou tout devient
caillasse, le sol s’incline un peu pour former un sem-
blant de cuvette. Si insensible soit-il, ce début de creux
parvient a recueillir un peu de 'eau douce que vomit
le ciel au moment des cyclones. Malheureusement, au
méme moment, des lames monstrueuses déferlent sur
I'lle. Elles aussi, elles vont se déverser dans ce semblant
de bassin et, trois ou quatre jours plus tard, quand
Pouragan prend le large, la petite cuvette ressurgit au
grand soleil sous la forme dun marécage putride et
puissamment salé. Ses eaux verdatres font tache sur le
blanc linceul de sable que I'ouragan, en méme temps
que les averses, a précipité sur Ille. Mais le vent fait
trés vite son ceuvre. Le suaire de sable se volatilise et,
vaille que vaille, la vie reprend. Broussailles, pourpiers,
veloutiers aux feuilles argentées et duveteuses, la vege-
tation, de toutes ses racines, cherche I’eau infiltrée sous
les plaques de corail et s’en abreuve jusqu’a plus soif.
Mais certains arbustes, trop éprouveés par le cyclone,
n’ont plus cette force. Ils se décharnent et meurent en
quelques jours. C’est la loi de Ille : ne survivent que
les plus féroces. Sur les branches asséchées courent
parfois des araignées ou des fourmis échoucées ici avec
des souches ou des troncs a la dérive. Elles aussi sont
en sursis. Comme toutes les créatures que le hasard a
précipitées sur ce micro-monde, elles seront extermi-
nées au prochain ouragan.
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D’autres guerres menacent-elles, encore plus rava-
geuses, plus effroyables que le combat de la mer contre
le corail ? Que racontent ces petites pierres ponces dis-
persées sur toute la surface de I'lle ? Un soubresaut du
volcan sous-marin ? Ou l'explosion d’un cratere loin-
tain, tout au bout de I'océan, dont les rejets auraient
abouti ici par hasard, comme les troncs d’arbres, au
seul gré des tempétes et des courants ? Lile s’en fout.
Elle continue de vaquer a son seul et muet métier :
ressusciter apres chaque ouragan. Et elle y parvient.
Son secret, c’est qu’elle sait transformer sa faiblesse en
vigueur, son ennemi en alli¢, et constamment détourner
a son profit les forces qui l'agressent. Plus le vent la
tourmente et plus le soleil la cuit, plus elle compresse
et compacte ses sables, jusqu’a leur donner la consis-
tance du béton. Des siccles qu’entre les tempétes, en
silence, elle se barde et se blinde, accumule les unes
sur les autres cuirasses et carapaces. Rien ne lui fait
peur, ni le déluge, ni la canicule. Dans tous les cas elle
triomphe du pire, 'absence de source. Et des taches
vert sombre, seulement visibles sous certains éclairages
et a certaines saisons, suggerent qu’ici et la, aux parages
de la dépression ou s’est infiltrée la saumure du cyclone,
subsistent des poches d’eau.

Indices fragiles. Et pareils aux averses. Au premier
grand soleil, vite enfuis.

*
**

Seules les tortues de mer se risquent a aborder. Uni-
quement les femelles. Les males restent a bonne dis-
tance.

L’approche a toujours lieu de nuit, a marée haute.
Des que les tortues touchent au sable, leur respiration

23



Michel Lafon - Les Naufragés de Iile Tromelin - 153 x 235 - 15/1/2009 - 15:59 - page 24

L.LES NAUFRAGES DE L’ILE TROMELIN

se fait profonde, puissante. Puis elles rampent de tout
ce qu’elles ont de pattes, vont de droite et de gauche,
inscrivent dans le sable de longues et lourdes traces.
Ce sillage sinueux pourrait laisser croire qu’elles se sont
égarées. En realité, elles savent parfaitement ou elles
vont. Et trouvent infailliblement ce qu’elles cherchent :
I’endroit ou, a 'aube ou elles sont sorties de leur ceuf,
leur épiderme, pour la premicre fois, a éprouve le
contact du sable, puis de 'eau de mer. Comme pour
reproduire indéfiniment le scénario de leur naissance,
le moment ou, a peine écloses elles-mémes, elles ont
couru vers 'océan, tandis que les oiseaux et les ber-
nard-’hermite fondaient sur elle. Devenues adultes, ce
sont pourtant ces sables-la qu’elles veulent retrouver a
tout prix pour y déposer leurs ceufs, au bout d’inter-
minables et mystérieux corridors sous-marins qu’elles
ont remontés a 'aveuglette, sans doute secretement gui-
dées par les courants magnétiques qui parcourent la
terre et 'océan. Et des qu’elles ont atteint ces sables,
tout aussi aveuglément, elles se mettent a pondre. Sur
la plage ou elles sont nées. La ont éte dévorées les
autres jeunes tortues sorties de leur ceuf au méme
moment qu’elles. Mais la aussi ou sont nées leurs meres,
les meéres de leurs meres et toutes les meres tortues
depuis que les tortues existent.

A I'approche de I'lle, souvent, elles copulent. Parades
et ébats peuvent s’éterniser une demi-journée. La
lumiere baissant, la femelle s’avise qu’il est temps de
gagner la plage des origines. Le male la laisse partir,
marquée des trous profonds que ses griffes ont forés
dans chacune de ses petites nageoires pendant I’accou-
plement. Puis il se met a attendre son retour en bar-
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botant a la lisiere des récifs. Parfois, il ne la revoit
jamais. Fatiguée par l'escalade de la plage, surprise au
beau milieu des sables par la rencontre d’un arbre mort
ou d’un bloc de corail qu’elle n’arrive pas a contourner,
et plus souvent encore exténuée par la ponte — cette
bonne centaine d’ceufs qu’elle a di expulser avant de
les enfouir un a un pour les mettre a I'abri des préda-
teurs —, elle n’a pas réussi a regagner 'océan avant le
lever du soleil. Eblouie par Pexces de lumicere, elle a
perdu le sens de l'orientation. Au lieu d’aller vers la
mer, elle rampe vers lintérieur de I'lle ou elle zigzague
un moment entre les broussailles et les veloutiers avant
de s'immobiliser, a bout de forces. En quelques heures,
surtout 2 la saison chaude, le soleil la tue. Le sol est
donc parsemé de carapaces, de fragments d’écaille, de
charognes qui se décomposent au grand soleil, égarées
au milieu d’immenses semis de plumes. Les maitres de
I'lle sont les oiseaux.

Fregates, fous masqués, fous a pied rouge, huitriers,
parfois sternes et paille-en-queue, ils sont des milliers
a venir pondre ici, a tournoyer au-dessus des sables et
des coraux, a pécher, a guetter I’éclosion des bébeés
tortues. Les uns nichent au sommet des veloutiers, les
autres 2 méme le sable, ou ils ne craignent pas d’ameé-
nager de petites cuvettes pour y déposer leurs ceufs.
Les huitriers, eux, qui ne paient pas de mine, se conten-
tent d’arpenter les plages, en gangsters de 'ombre, tou-
jours par bandes. Aussi féroces que minuscules, ils
vivent, comme tous les autres, du retour aveugle des
tortues. Et de la naissance, deux mois apres les pontes,
de leurs centaines de petits.
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Donc dans le secret de la nuit, tandis que la mer
continue a battre et fracasser, I'lle travaille. Deux ou
trois heures apres le coucher du soleil, émergeant des
caches ou leurs meres ont enfoui leurs ceufs, les jeunes
tortues s’ébrouent. Autour de leurs nids s’ourdissent
les premiers guet-apens.

A ce petit jeu obscur et sans piti¢, les bernard-Iher-
mite se montrent encore plus sanguinaires que les
oiseaux. Lourds et lents, mais trés a I'aise dans le noir
et bien plus roués qu’eux, ils profitent de la nuit pour
descendre sur les plages et s’y regrouper en petites ran-
gées compactes. Puis ils attendent patiemment le
moment ou les jeunes tortues sortent de leur coquille,
pauvres choses hagardes aux yeux encore encollés de
sable. Et quand les jeunes tortues, dans une mysté-
rieuse et collective explosion de vie, échappent enfin a
leur léthargie et sont saisies par I'appel de la mer, ils
leur opposent un long barrage de pinces.

Le carnage est effroyable. Tres peu de nouveau-nés
s’en sortent. Et c’est pour devenir aussitot la cible des
gangs d’huitriers. Pas davantage de quartier. Sur les
plages de llle, chaque matin, tandis que 'aube monte,
se multiplient ainsi des massacres silencieux, suivis de
festins tout aussi muets.

Les jeunes tortues retardataires n’auront pas plus de
chance : elles deviennent la proie des frégates. Encore
une fois, la chasse est d’une facilité extréme. Une des-
cente en fleche, un petit rase-mottes, et la jeune tortue
est cueillie par le bec de I'attaquant, qui s’enfuit aussitot
vers le ciel. Des qu’il est assez haut, il aspire la chair
de sa proie d’une longue goulée. Puis recrache la fréle
carapace qui s’en va aussitot rejoindre, sur la plage,
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celles des victimes de la nuit. Le soleil, déja, les a racor-
nies.

Et si d’aventure des bébés tortues parviennent a tou-
cher T’écume, les crabes, a quelques metres du bord,
puis les carangues leur tendent leurs embuscades. Sur
un millier de nouveau-nés, un seul réchappe de cet
enchainement de carnages.

Et cependant c’est 1a, sur la plage du massacre, que
la tortue rescapée, devenue adulte, revient pondre. Six,
huit, parfois dix fois de suite dans la méme saison. Tous
les treize jours, ponctuellement, a 'endroit exact ou
une faune avide s’est acharnée a trucider les siens. Et
la ou, deux mois apres la ponte, ses petits seront eux-
meémes extermines.

Mais c’est aussi cela, I'lle. D’un coté, la cruauté
extréme. Et de lautre, la résistance, 'obstination a
vivre. Dans tous les cas, 'acharnement.

*
**

Ici nulle odeur, sauf celle de I'iode et du sel. Le vent
a tot fait de chasser le remugle du guano et la pestilence
exhalée par les cadavres de tortues. Pour que Iile se
mette a puer, il faut une exceptionnelle série de jour-
nées de calme ou, en décembre-janvier, la torpeur et
I’humidité de la saison chaude. T6t ou tard, de toute
tacon, un cyclone vient tout balayer. Le ciel, un soir,
tourne au rouge sang. De¢s le lendemain, la transpira-
tion lourde et malsaine qui ennoie les sables s’évapore.
En moins d’une heure, tout s’asseche. Puis la houle
forcit, les oiseaux disparaissent on ne sait ou, lair
trémit, la mer lache un long mugissement, ’odeur du sel
s’avive encore. L’enfer est proche. Une fois de plus,
ces quelques arpents de corail vont manquer de
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sombrer sous les assauts des vagues géantes qui se for-
ment a ’horizon et du déluge qui s’amasse dans les
nuages.

Puis Ille ressuscitera, comme toujours. Blindée dans
sa vieille cuirasse. Les sables, comme d’habitude, seront
jonchés de cadavres d’oiseaux, les veloutiers arrachés
jusqu’a la racine, les bernard-I’hermite noyés, mais elle
renaitra. Fidele a ce qu’elle a toujours été, féroce, ultra
dure. Dans un an ou dans dix, peu importe. Ici, le
temps n’a pas de jointure, tout se confond, l'instant
avec le siecle, ’heure et le millénaire, la fin du monde
et son premier matin. Coquillages vides, ceufs brisés,
nids de tortues, sillages de crabe, ossements blanchis,
envols de plume, griffes d’oiseaux imprimées sur une
vaguelette de sable : ’histoire de I'lle se résume a des
traces. Ephémére dessin de la vie qui va et vient. Et
reva et revient, sans trop savoir ce qu’elle cherche,
sinon a se reproduire. Avant, une fois de plus, de se
reperdre. Dans la mer, le plus souvent. Qui n’arréte
jamais, elle non plus. Qui continue de battre, de casser,
tracasser, s’acharner. Mais Ille tient toujours. Sans
méme savoir quelle tient. Univers plus qu'inhumain :
étranger a ’humain. Monde sans date. Ile sans nom.





