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L’île est le sommet émergé d’un vieux volcan sous-
marin. Il s’est éteint il y a des millénaires. La lave avait
bouché l’orifice de sa cheminée. Comme il se trouvait
à fleur d’eau, les coraux l’ont vite colonisé.

Sous les vagues, les pentes du volcan sont très raides.
À deux encablures de l’île, l’abîme commence. Et les
grandes houles, les courants sans fin. Il faut vraiment
jouer de malchance pour se retrouver sur ce bloc de
corail cerné par les déferlantes. Ou n’avoir peur de rien.

Pour pouvoir en repartir, il faudra aussi compter sur
l’inconscience. À moins de chercher son salut dans
l’énergie du désespoir. Nul ne s’est jamais installé ici.
L’île est sans mémoire. Seuls les ouragans laissent leur
trace dans les sables. Le reste va vite se perdre. Dans
le vent, le tonnerre des lames qui, sans relâche, harcè-
lent les récifs. Nuit et jour, la mer bat. Elle flanche
rarement. Même quand il fait beau. Quand elle consent
à se calmer, c’est presque toujours dans les heures qui
précèdent un cyclone. Ensuite, elle se déchaîne comme
jamais, jette à l’assaut de l’île des vagues géantes qui
l’engloutissent aux neuf dixièmes. Elle ne reflue qu’une
fois l’ouragan passé. Pour recommencer comme avant.
Même pouls méchant, têtu, mêmes lames qui frappent,
fracassent et brisent, déferlent et redéferlent, frappent
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encore, roulent et cassent, broient, éparpillent, émiet-
tent, s’acharnent contre cette minuscule plaque de
corail perdue au cœur de l’océan.

Mais l’île est ultra dure, elle tient. La seule victoire
que la mer ait jamais remportée sur elle, c’est d’empê-
cher les madrépores de former un rempart assez haut
pour casser l’élan des déferlantes. Ici, pas de couronne
de coraux, pas de lagon à l’abri des houles accourues
du pôle Sud, longues et féroces – depuis l’Antarctique,
elles n’ont trouvé aucun obstacle. À quelques mètres
du rivage, rien qu’un long récif frangeant que la mer
mouline peu à peu en sable. Mais là encore, rien à voir
avec la fine et douce farine des atolls des mers du Sud.
Celui-ci est grenu, grumeleux, râpeux.

Malgré tout, l’île tient toujours. Quand elle lâche à la
mer des morceaux de son vieux et blanc caparaçon, ce
ne sont que des blocs informes, que les vagues mettent
des décennies à disloquer. Et elles doivent continuer à
les rouler pendant des années avant de pouvoir les
vomir sur le rivage. Ils y émergent sous la forme de
galets énormes, d’une blancheur stupéfiante, lisses
comme s’ils sortaient d’une machine à polir, et vont
s’empiler toujours au même endroit, à l’est et au sud
de l’île, sur une longue plage revêche qui prend parfois
l’aspect d’une muraille dressée contre la mer. Dans les
interstices de cette étrange maçonnerie naturelle se
logent des milliers de coquilles usées, porcelaines, béni-
tiers, bigorneaux, débris de nacre. C’est aussi sur ces
hautes plages de galets que viennent s’échouer les bois
flottés. De gigantesques troncs, des souches blêmies de
sel ou de gros bambous où continue de se lire, au long
de veines encore vertes, le parcours de la sève. C’est
sur l’île le seul indice qu’un autre monde puisse exister
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par-delà les vagues. Et qu’il obéisse à d’autres lois que
celles de la guerre qui oppose la mer et le corail.

Ces plages est et sud, où se concentrent les épaves,
sont les plus hostiles. Les tortues elles-mêmes ne s’y
risquent pas.

La côte nord paraît beaucoup plus hospitalière. À cet
endroit, la collision perpétuelle du vent et du courant
a formé une magnifique pointe sablonneuse. Son dessin
évoque celui d’une très longue virgule. Ou d’une langue
démesurément allongée vers l’océan.

Quand la mer rencontre ces sables éblouissants, elle
vire au plus pur turquoise. Il ne faut pas se fier à cette
promesse de paradis. Ici, les vagues se fracassent sou-
vent en monstrueuses montagnes d’eau – des sortes de
geysers qui jaillissent à deux pas du rivage et s’effon-
drent tout aussi subitement. Leur ressac est d’une vio-
lence extrême. Les sables, comme pour s’en protéger,
se sont tassés en petite falaise. Mais là encore, il ne faut
pas s’y fier, ils sont très meubles. La plage peut se
désagréger en moins d’une journée. Elle se recourbe,
hésite entre l’est et l’ouest, avant de former, dans la
nuit, une boucle qui se referme sur elle-même. À l’aube,
à la place de sa virgule mouvante, le soleil dévoile un
anneau étranglé autour d’un lagon. Il disparaîtra de la
même façon : d’un jour à l’autre. En un rien de temps,
la pointe réapparaît dans son dessin initial. Sans raison
claire. Une éphémère variation de la houle, peut-être,
un caprice du courant. Ou une nouvelle ruse des vagues
pour tenter de vaincre la vieille plaque de corail qui
s’entête à leur résister.
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Longtemps que le vent prête main-forte à la mer.
Lui s’y prend en sournois. Il érase, il arase. L’île est
ultra plate. Une minuscule amande sans relief. L’océan
est visible de presque partout.

Tout juste si, en allant vers le sud, là où tout devient
caillasse, le sol s’incline un peu pour former un sem-
blant de cuvette. Si insensible soit-il, ce début de creux
parvient à recueillir un peu de l’eau douce que vomit
le ciel au moment des cyclones. Malheureusement, au
même moment, des lames monstrueuses déferlent sur
l’île. Elles aussi, elles vont se déverser dans ce semblant
de bassin et, trois ou quatre jours plus tard, quand
l’ouragan prend le large, la petite cuvette ressurgit au
grand soleil sous la forme d’un marécage putride et
puissamment salé. Ses eaux verdâtres font tache sur le
blanc linceul de sable que l’ouragan, en même temps
que les averses, a précipité sur l’île. Mais le vent fait
très vite son œuvre. Le suaire de sable se volatilise et,
vaille que vaille, la vie reprend. Broussailles, pourpiers,
veloutiers aux feuilles argentées et duveteuses, la végé-
tation, de toutes ses racines, cherche l’eau infiltrée sous
les plaques de corail et s’en abreuve jusqu’à plus soif.
Mais certains arbustes, trop éprouvés par le cyclone,
n’ont plus cette force. Ils se décharnent et meurent en
quelques jours. C’est la loi de l’île : ne survivent que
les plus féroces. Sur les branches asséchées courent
parfois des araignées ou des fourmis échouées ici avec
des souches ou des troncs à la dérive. Elles aussi sont
en sursis. Comme toutes les créatures que le hasard a
précipitées sur ce micro-monde, elles seront extermi-
nées au prochain ouragan.
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D’autres guerres menacent-elles, encore plus rava-
geuses, plus effroyables que le combat de la mer contre
le corail ? Que racontent ces petites pierres ponces dis-
persées sur toute la surface de l’île ? Un soubresaut du
volcan sous-marin ? Ou l’explosion d’un cratère loin-
tain, tout au bout de l’océan, dont les rejets auraient
abouti ici par hasard, comme les troncs d’arbres, au
seul gré des tempêtes et des courants ? L’île s’en fout.
Elle continue de vaquer à son seul et muet métier :
ressusciter après chaque ouragan. Et elle y parvient.
Son secret, c’est qu’elle sait transformer sa faiblesse en
vigueur, son ennemi en allié, et constamment détourner
à son profit les forces qui l’agressent. Plus le vent la
tourmente et plus le soleil la cuit, plus elle compresse
et compacte ses sables, jusqu’à leur donner la consis-
tance du béton. Des siècles qu’entre les tempêtes, en
silence, elle se barde et se blinde, accumule les unes
sur les autres cuirasses et carapaces. Rien ne lui fait
peur, ni le déluge, ni la canicule. Dans tous les cas elle
triomphe du pire, l’absence de source. Et des taches
vert sombre, seulement visibles sous certains éclairages
et à certaines saisons, suggèrent qu’ici et là, aux parages
de la dépression où s’est infiltrée la saumure du cyclone,
subsistent des poches d’eau.

Indices fragiles. Et pareils aux averses. Au premier
grand soleil, vite enfuis.

�

Seules les tortues de mer se risquent à aborder. Uni-
quement les femelles. Les mâles restent à bonne dis-
tance.

L’approche a toujours lieu de nuit, à marée haute.
Dès que les tortues touchent au sable, leur respiration
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se fait profonde, puissante. Puis elles rampent de tout
ce qu’elles ont de pattes, vont de droite et de gauche,
inscrivent dans le sable de longues et lourdes traces.
Ce sillage sinueux pourrait laisser croire qu’elles se sont
égarées. En réalité, elles savent parfaitement où elles
vont. Et trouvent infailliblement ce qu’elles cherchent :
l’endroit où, à l’aube où elles sont sorties de leur œuf,
leur épiderme, pour la première fois, a éprouvé le
contact du sable, puis de l’eau de mer. Comme pour
reproduire indéfiniment le scénario de leur naissance,
le moment où, à peine écloses elles-mêmes, elles ont
couru vers l’océan, tandis que les oiseaux et les ber-
nard-l’hermite fondaient sur elle. Devenues adultes, ce
sont pourtant ces sables-là qu’elles veulent retrouver à
tout prix pour y déposer leurs œufs, au bout d’inter-
minables et mystérieux corridors sous-marins qu’elles
ont remontés à l’aveuglette, sans doute secrètement gui-
dées par les courants magnétiques qui parcourent la
terre et l’océan. Et dès qu’elles ont atteint ces sables,
tout aussi aveuglément, elles se mettent à pondre. Sur
la plage où elles sont nées. Là ont été dévorées les
autres jeunes tortues sorties de leur œuf au même
moment qu’elles. Mais là aussi où sont nées leurs mères,
les mères de leurs mères et toutes les mères tortues
depuis que les tortues existent.

À l’approche de l’île, souvent, elles copulent. Parades
et ébats peuvent s’éterniser une demi-journée. La
lumière baissant, la femelle s’avise qu’il est temps de
gagner la plage des origines. Le mâle la laisse partir,
marquée des trous profonds que ses griffes ont forés
dans chacune de ses petites nageoires pendant l’accou-
plement. Puis il se met à attendre son retour en bar-
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botant à la lisière des récifs. Parfois, il ne la revoit
jamais. Fatiguée par l’escalade de la plage, surprise au
beau milieu des sables par la rencontre d’un arbre mort
ou d’un bloc de corail qu’elle n’arrive pas à contourner,
et plus souvent encore exténuée par la ponte – cette
bonne centaine d’œufs qu’elle a dû expulser avant de
les enfouir un à un pour les mettre à l’abri des préda-
teurs –, elle n’a pas réussi à regagner l’océan avant le
lever du soleil. Éblouie par l’excès de lumière, elle a
perdu le sens de l’orientation. Au lieu d’aller vers la
mer, elle rampe vers l’intérieur de l’île où elle zigzague
un moment entre les broussailles et les veloutiers avant
de s’immobiliser, à bout de forces. En quelques heures,
surtout à la saison chaude, le soleil la tue. Le sol est
donc parsemé de carapaces, de fragments d’écaille, de
charognes qui se décomposent au grand soleil, égarées
au milieu d’immenses semis de plumes. Les maîtres de
l’île sont les oiseaux.

Frégates, fous masqués, fous à pied rouge, huîtriers,
parfois sternes et paille-en-queue, ils sont des milliers
à venir pondre ici, à tournoyer au-dessus des sables et
des coraux, à pêcher, à guetter l’éclosion des bébés
tortues. Les uns nichent au sommet des veloutiers, les
autres à même le sable, où ils ne craignent pas d’amé-
nager de petites cuvettes pour y déposer leurs œufs.
Les huîtriers, eux, qui ne paient pas de mine, se conten-
tent d’arpenter les plages, en gangsters de l’ombre, tou-
jours par bandes. Aussi féroces que minuscules, ils
vivent, comme tous les autres, du retour aveugle des
tortues. Et de la naissance, deux mois après les pontes,
de leurs centaines de petits.
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Donc dans le secret de la nuit, tandis que la mer
continue à battre et fracasser, l’île travaille. Deux ou
trois heures après le coucher du soleil, émergeant des
caches où leurs mères ont enfoui leurs œufs, les jeunes
tortues s’ébrouent. Autour de leurs nids s’ourdissent
les premiers guet-apens.

À ce petit jeu obscur et sans pitié, les bernard-l’her-
mite se montrent encore plus sanguinaires que les
oiseaux. Lourds et lents, mais très à l’aise dans le noir
et bien plus roués qu’eux, ils profitent de la nuit pour
descendre sur les plages et s’y regrouper en petites ran-
gées compactes. Puis ils attendent patiemment le
moment où les jeunes tortues sortent de leur coquille,
pauvres choses hagardes aux yeux encore encollés de
sable. Et quand les jeunes tortues, dans une mysté-
rieuse et collective explosion de vie, échappent enfin à
leur léthargie et sont saisies par l’appel de la mer, ils
leur opposent un long barrage de pinces.

Le carnage est effroyable. Très peu de nouveau-nés
s’en sortent. Et c’est pour devenir aussitôt la cible des
gangs d’huîtriers. Pas davantage de quartier. Sur les
plages de l’île, chaque matin, tandis que l’aube monte,
se multiplient ainsi des massacres silencieux, suivis de
festins tout aussi muets.

Les jeunes tortues retardataires n’auront pas plus de
chance : elles deviennent la proie des frégates. Encore
une fois, la chasse est d’une facilité extrême. Une des-
cente en flèche, un petit rase-mottes, et la jeune tortue
est cueillie par le bec de l’attaquant, qui s’enfuit aussitôt
vers le ciel. Dès qu’il est assez haut, il aspire la chair
de sa proie d’une longue goulée. Puis recrache la frêle
carapace qui s’en va aussitôt rejoindre, sur la plage,
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celles des victimes de la nuit. Le soleil, déjà, les a racor-
nies.

Et si d’aventure des bébés tortues parviennent à tou-
cher l’écume, les crabes, à quelques mètres du bord,
puis les carangues leur tendent leurs embuscades. Sur
un millier de nouveau-nés, un seul réchappe de cet
enchaînement de carnages.

Et cependant c’est là, sur la plage du massacre, que
la tortue rescapée, devenue adulte, revient pondre. Six,
huit, parfois dix fois de suite dans la même saison. Tous
les treize jours, ponctuellement, à l’endroit exact où
une faune avide s’est acharnée à trucider les siens. Et
là où, deux mois après la ponte, ses petits seront eux-
mêmes exterminés.

Mais c’est aussi cela, l’île. D’un côté, la cruauté
extrême. Et de l’autre, la résistance, l’obstination à
vivre. Dans tous les cas, l’acharnement.

�

Ici nulle odeur, sauf celle de l’iode et du sel. Le vent
a tôt fait de chasser le remugle du guano et la pestilence
exhalée par les cadavres de tortues. Pour que l’île se
mette à puer, il faut une exceptionnelle série de jour-
nées de calme ou, en décembre-janvier, la torpeur et
l’humidité de la saison chaude. Tôt ou tard, de toute
façon, un cyclone vient tout balayer. Le ciel, un soir,
tourne au rouge sang. Dès le lendemain, la transpira-
tion lourde et malsaine qui ennoie les sables s’évapore.
En moins d’une heure, tout s’assèche. Puis la houle
forcit, les oiseaux disparaissent on ne sait où, l’air
frémit, la mer lâche un long mugissement, l’odeur du sel
s’avive encore. L’enfer est proche. Une fois de plus,
ces quelques arpents de corail vont manquer de
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sombrer sous les assauts des vagues géantes qui se for-
ment à l’horizon et du déluge qui s’amasse dans les
nuages.

Puis l’île ressuscitera, comme toujours. Blindée dans
sa vieille cuirasse. Les sables, comme d’habitude, seront
jonchés de cadavres d’oiseaux, les veloutiers arrachés
jusqu’à la racine, les bernard-l’hermite noyés, mais elle
renaîtra. Fidèle à ce qu’elle a toujours été, féroce, ultra
dure. Dans un an ou dans dix, peu importe. Ici, le
temps n’a pas de jointure, tout se confond, l’instant
avec le siècle, l’heure et le millénaire, la fin du monde
et son premier matin. Coquillages vides, œufs brisés,
nids de tortues, sillages de crabe, ossements blanchis,
envols de plume, griffes d’oiseaux imprimées sur une
vaguelette de sable : l’histoire de l’île se résume à des
traces. Éphémère dessin de la vie qui va et vient. Et
reva et revient, sans trop savoir ce qu’elle cherche,
sinon à se reproduire. Avant, une fois de plus, de se
reperdre. Dans la mer, le plus souvent. Qui n’arrête
jamais, elle non plus. Qui continue de battre, de casser,
fracasser, s’acharner. Mais l’île tient toujours. Sans
même savoir qu’elle tient. Univers plus qu’inhumain :
étranger à l’humain. Monde sans date. Île sans nom.

LES NAUFRAGÉS DE L’ÎLE TROMELIN

Michel Lafon - Les Naufragés de l’île Tromelin - 153 x 235 - 15/1/2009 - 15 : 59 - page 28




